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Le roman historique récupéré par le
modernisme ? Quelques exemples
de la littérature danoise
Wird der historische Roman vom Modernismus vereinnahmt ? Einige Beispiele
aus der dänischen literatur
Merete Stistrup Jensen
En ce qui concerne le récit du Singe, je deviens
comme presque toujours lorsqu’un lecteur me
demande le sens d’une histoire, très mal à l’aise,
car il me semble que la seule vraie réponse serait :
« il n’a pas de sens »1
1 Le terme « histoire » recouvre un sens ambigu, car il s’applique d’une part à un ensemble
d’événements réels, dits historiques, significatifs de tel ou tel pays, culture, époque, etc. ;
d’autre part,  il  renvoie à une façon de représenter la réalité,  au fait de raconter une
histoire, qu’elle soit « réelle » ou non, si bien que l’« histoire » désigne à la fois un fait
littéraire et un fait réel (ce dernier sens se laisse d’ailleurs souvent distinguer par le
recours à la majuscule : l’Histoire).
2 Or, ce sens ambigu ne relève pas tout à fait d’un accident linguistique, car il existe une
longue tradition littéraire qui  repose sur l’idée qu’une « bonne histoire » contient un
début, un milieu et une fin bien délimités dont les péripéties – ou le suspens – sont dosées
un  peu  à  l’image  de  la  grande  Histoire  qui  est,  elle  aussi,  bien  mouvementée  et
inattendue. Dans une « bonne histoire », il y a donc un plan, on écrit sur quelque chose,
dans un rapport mimétique à la réalité, et pour que le lecteur ne s’ennuie pas, il faut qu’il
y ait des événements, des drames, de l’action. S’il est un genre littéraire qui s’inscrit
pleinement dans cette  double acception du mot « histoire »,  c’est  vraiment le  roman
historique – du moins à ses débuts.
3 Bien  qu’il  existe  aussi  des  récits  historiques  antérieurs,  on  situe  traditionnellement2
l’avènement du roman historique à la première moitié du XIXe siècle où Walter Scott
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fonde le genre (Waverley,  1814 ;  Ivanhoe,  1820) et où paraissent également des œuvres
phares comme par exemple Notre-Dame de Paris (1831) de Victor Hugo ; / promessi sposi.
Storia milanese del secolo xvn (1825-27) d’Alessandro Manzoni ; et au Danemark, entre 1824
et 1836 les nombreux romans historiques de B.S. Ingemann, notamment Valdemar Seier
(1826), mais aussi Brudstykker af en landsbydegns dagbog (Les fragments du journal d’un bedeau
de campagne, 1824) de St. Blicher.
4 L’éveil national qui se manifeste un peu partout en Europe vers 1800 se traduit en effet
par l’intérêt pour l’ancienne littérature nationale (légendes, mythes, l’Histoire), la poésie
populaire (les chansons du moyen âge) et la tradition orale, censées refléter l’« âme du
peuple »3,  occultée  pendant  une  longue  période,  mais  transmise  par  l’histoire  et  à
découvrir dans celle-ci.
5 Mais la conscience historique apparaît également comme liée à une sécularisation plus
globale, entamée dès la Renaissance et accentuée à l’époque des Lumières. Au « plan »
divin succède en quelque sorte le « plan » de l’Histoire, l’idée que l’Histoire se déroule
selon une logique inhérente ou conformément à certaines lois.  Ainsi  des philosophes
aussi différents que Voltaire, Condorcet, Kant, Hegel, Marx, Proudhon, Comte, partagent
tous plus ou moins l’idée que l’Histoire se forme comme une progression linéaire vers de
plus  en plus  de connaissance,  de bonheur,  de liberté  et  d’humanité.  Cette  notion de
progrès continu se fonde d’abord sur l’évolution évidente des sciences naturelles dont les
modèles de cause et effet restent à découvrir, de façon équivalente, dans l’Histoire.
6 Sur le plan littéraire, avant même que le roman historique fasse son apparition, c’est
notamment  le  Bildungsroman  (Wilhelm  Meister,  1795-96)  qui  va  refléter  cette  nouvelle
conscience historique ;  elle se traduira par deux grands types de récits qui,  selon les
termes de J.-F. Lyotard4, sont le récit spéculatif et le récit d’émancipation. Le premier type
de récit correspond au héros qui évolue vers une plus grande connaissance (harmonie
intérieure, adaptation sociale), le deuxième au héros qui s’émancipe vers une plus grande
liberté (souvent équivalente d’une ascension sociale).
7 C’est dans ce contexte que le roman historique s’inscrit  au départ.  Il  est vrai  que de
nombreux romans historiques contiennent aussi des éléments archaïsants, empruntant
l’intrigue aux romans d’aventure  (conflit,  épreuve,  dénouement)  et  utilisant  le  passé
plutôt comme un décor historique, ou tournés vers l’idée d’un âge d’or dont les principes
universels semblent faire retour dans une évolution cyclique et non pas linéaire. Au-delà
de ces éléments archaïsants, il convient sans doute de considérer, comme le fait G. Lukacs
5,  le  roman historique comme précurseur  du grand roman réaliste  du XIXesiècle, qui
s’efforce de peindre la société dans sa totalité historique. Aussi, l’importance du roman
historique  est  liée  à  sa  capacité,  non  seulement  de  décrire  des  événements  et  des
personnages d’une manière historiquement exacte, mais aussi d’établir une perspective
totale de l’histoire qui comprend le moment où se déroule l’action et le moment où le
récit s’écrit. Le roman historique représente donc une étape vers le roman réaliste, vers
une description plus « objective », vers un « pacte référentiel »6 dont le but n’est pas la
simple vraisemblance mais la vraisemblance au vrai, à une réalité extérieure au texte,
enfin vers un panorama social et historique plus large, qui se reflète également dans la
variété des formes énonciatives (le roman incorporant non seulement des parlers des plus
populaires aux plus précieux mais aussi des lettres, de la poésie, des coupures de presse,
des documents, des textes scientifiques, religieux, etc. – enfin ce que M. Bakhtine qualifie
de « polyphonie » du roman7).
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8 Si le roman historique fournit en quelque sorte le modèle idéal pour la « bonne histoire »
en général et le roman réaliste en particulier, c’est aussi que son seul trait générique
distinctif – l’histoire doit avoir lieu à un moment clairement défini comme du passé –
convient bien,  grâce à l’écart temporel,  à une conception de l’histoire qui  voit  la fin
comme déterminante pour le début de l’histoire et qui ajuste le suspens en fonction de
cette fin.
9 Ce n’est pas le propos ici de retracer l’évolution du roman historique, mais plutôt de
s’interroger sur un point précis, à savoir sa rencontre, si rencontre il y a, avec le courant
moderniste  qui  traverse  le  XXesiècle.  A  la  différence  du  roman historique,  le roman
« moderne » semble caractérisé par une certaine carence de l’événementiel au profit de la
description de la vie intérieure et son « courant de conscience ». Il  semble, en partie,
renoncer  à  présenter  son  histoire  en  fonction  d’un  point  de  vue  final  et  selon  une
perspective cohérente ou centrale. Il traduit souvent une perte de sens, d’identité, une
sorte  d’évanouissement  de l’histoire  qui  s’entend aussi  comme la  perte  de la  grande
Histoire. A sa place, il privilégie un certain rapport à l’absence, à l’aphasie et au trou de
mémoire devenu presque emblématique du roman moderne8.
10 La période du « Nouveau Roman »,  qui  a aussi  laissé ses traces ailleurs qu’en France,
radicalise  cette  attitude  anti-romanesque.  On  parle,  à  juste  titre,  de  son  écriture
« blanche », repliée sur elle-même, sur le matériau du langage et son énonciation même,
sur « l’écrivain qui se regarde écrire ». On invoque sa narration « grise » et fragmentaire
sans  véritable  histoire  autre  que  celle  qui  relève  de  quelques  événements  banals  et
quotidiens, dont il revient au lecteur d’assembler les morceaux. Enfin, ses personnages
apparaissent comme diaphanes, anonymes, privés d’un caractère affirmé, complexe ou
intéressant. Attachée aux questions formelles, à une révolte esthétique dirigée contre les
conventions  narratives,  la  période  du  « Nouveau  Roman »  s’inscrit  dans  une  vision
d’avant-garde qui,  à  coup sûr,  récuse  le  passé  et  le  roman historique en particulier,
prototype même du roman classique.
11 De manière générale, on peut dire que les romans qui se voient appartenir à une tradition
moderniste s’attachent moins à écrire sur quelque chose qu’à écrire dans l’absolu, dans
l’inconnu  –  voire  dans  le  vide.  Parallèlement,  l’Histoire  se  pose  plutôt  comme  un
problème herméneutique :  comment  l’interpréter ?  N’est-il  pas  impossible  de  « dire »
l’Histoire telle qu’elle a été ? Comment arriver à l’Histoire ? A-t-elle, en somme, un sens ?
Cette  problématique  s’exacerbe  à  partir  de  la  deuxième  guerre  mondiale  qui  vient
prouver en quelque sorte les limites du progrès social et scientifique.
12 Si le courant moderniste apparaît en France au milieu du XIXe siècle et que son apogée
européenne peut être située entre les années 1910-1930, il ne connaîtra, au Danemark,
une véritable percée (du moins dans la littérature en prose9) que dans les années 1950 et
196010.  A  cette  époque,  le  roman  historique  se  voit  pratiquement  rayé  du  paysage
littéraire. Si on s’intéresse à l’Histoire, c’est à l’Histoire contemporaine ou proche dans le
temps,  notamment la période de l’Occupation.  Ainsi  l’effondrement de 1940 constitue
dans plusieurs romans11 le prisme où se reflète des questions ultérieures, une sorte de
« trou noir » qui ne cesse d’être prospecté, interrogé, sans pour autant livrer de réponses
fiables. A titre d’exemple, on peut citer les deux séries de romans que Tage Skou-Hansen
(né en 1925) publie entre 1957 et 1991.
13 La première série, composée de cinq romans12, est centrée sur le personnage de Holger
Mikkelsen, résistant pendant la deuxième guerre mondiale, et dont le parcours ultérieur
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sera profilé par cette époque décisive de sa vie. La deuxième série, composée de quatre
romans13,  est  consacrée  à  un  groupe  de  personnages  plus  large,  jeunes  pendant
l’Occupation,  et  qui  se  retrouvent  vingt-cinq  ans  plus  tard  pour  fêter  leur  jubilé  de
baccalauréat. Le personnage central autour duquel gravite cette série est absent : c’est
Aksel, le jeune lycéen doué, séduisant, passionné de musique et de poésie, qui exige un
sens à sa vie ; aussi adhère-t-il au nazisme et il périt sur le front Est.
14 A part Les arbres nus,  la deuxième série est de loin la plus intéressante, à la fois plus
succincte et dense dans le style, mais aussi parce que l’écart14 temporel permet de faire
retour sur des moments obscurs qui brillaient par leur absence dans la première série. Si
la lumière en sort, c’est par bribes différées, et sans jamais livrer une vision complète ou
une fin éclairante. Au contraire, la composition en plusieurs romans, chacun focalisé sur
un  personnage  différent  du  groupe,  souligne  la  précarité  d’une  vue  globale.  Chaque
roman accentue, à sa façon, l’aspect subjectif de l’interprétation de l’Histoire.
15 Axé  sur  l’histoire  quasi  contemporaine,  le  roman  « historique »  continue  en  gros  à
s’inscrire dans une tradition réaliste.  Or,  à  partir  des années 1970-1980 apparaît  une
nouvelle vague de romans historiques qui semblent brouiller cette image. Certes, dans ce
nouvel élan, des romans perpétuent plus ou moins l’écriture réaliste, comme par exemple
ceux d’Ebbe Reich15, de Henrik Stangerup16 ou d’Anne Marie Ejrnæs. Mais on voit aussi
surgir des romans historiques qui renouent avec la tradition fantastique, par exemple
certains romans d’Ib Michael17,  de Hanne Marie Svendsen18 ou de Peter Høeg 19 ;  enfin
d’autres romans encore renouent, de façon insolite, avec la tradition moderniste. On peut
considérer  ces  derniers  romans  comme  plus  novateurs  dans  la  mesure  où  ils
transgressent les frontières entre tradition et modernité : entre, d’un côté, la référence
« réaliste », fidèle à une conception mimétique de la réalité et à une certaine composition
de l’histoire,  et,  de l’autre,  la  réflexivité  « moderniste »,  qui  affiche son caractère de
fiction,  joue avec le statut du narrateur,  laisse flotter les déictiques ou comporte des
réflexions métatextuelles. Il s’agit d’ailleurs souvent d’auteurs dont les débuts littéraires
ou une partie importante de l’œuvre s’inscrivent dans la tradition moderniste. Parmi ces
auteurs qui rénovent en quelque sorte le roman historique20,  on ne retiendra ici  que
Dorrit Willumsen et Peer Hultberg.
16 Dorrit  Willumsen  (née  en  1940)  publie  son  premier  recueil  de  nouvelles  Knagen  (Le
portemanteau) en 1965 ; suit une vingtaine de livres (romans, nouvelles, poèmes, pièces
radiophoniques), dont deux romans historiques : Marie (1983) et Bang (1996).
17 Marie21est une biographie romancée de Madame Tussaud, connue pour son musée de cires
à Londres.  Bien qu’il  soit fondé sur des éléments historiques précis de l’époque de la
Révolution française, le roman se distingue cependant, sur plusieurs points, d’un roman
historique traditionnel. Composé en treize tableaux qui décrivent des moments distincts
entre 1767 et 1850, le texte forme une série d’instantanés,  dont les années clefs sont
associées  à  des  lieux  géographiques  (Bern,  Paris,  Versailles,  Londres,  Edimbourg,
Birmingham,  Liverpool).  Il  s’agit  donc  d’une  construction  spatiale  plutôt  que  d’une
histoire se déroulant selon une causalité temporelle. Aussi, les tableaux restent dissociés,
même si le lecteur peut en partie compléter les « lacunes » par son savoir historique. Au
niveau de la composition, les attentes génériques sont plutôt déçues : les stations de la vie
de Marie Tussaud sont bien là, mais aucune ne semble privilégiée par rapport aux autres ;
reliées par un fil mince, elles ne nourrissent aucun véritable suspens.
18 Cette approche « impressionniste » qui prive l’histoire d’une direction, voire d’un sens, se
retrouve dans la vision du monde du roman. Marie part à l’étranger, en Angleterre, afin
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d’obtenir la richesse, la célébrité et la maîtrise de son art. Mais elle ne « rentre » pas
(comme dans le modèle classique du Bildungsroman danois : départ du foyer – « exil » –
retour au foyer) ; elle reste ailleurs, étrangère à elle-même. Ainsi la notion de formation,
de croissance personnelle, n’est pas envisagée dans la perspective d’une évolution qui
progressivement  va  élever  Marie  à  un  niveau  supérieur  et  l’amener  vers  une
compréhension plus profonde d’elle-même. Aucune récompense ne l’attend au bout de
tous ses efforts, et à la fin du roman elle constate simplement :
Je ne sais pas dans quelle mesure je décidais moi-même. J’avais l’impression d’être
submergée par les événements comme par des vagues. Il y a peut-être des choses
que j’aurais dû faire autrement. Mais je ne regrette pas, même si souvent je reste
éveillée la nuit. [...] Quand je me réveille, je sens mon corps fragile comme un œuf
d’oiseau ou un fil de soie bleue. Mais il n’y a aucune angoisse véritable. Seuls les
anges innocents me font peur (pp. 261-62/235-36).
19 L’une des métaphores obsédantes qui parcourt le texte est celle du « trou » : comme un
miroir, elle renvoie le JE à ce qui « est » et « n’est pas » en même temps. Il y a le trou dans
la ligne de vie de la main de Marie (p. 25/21), le trou de son âme, cette lacune affective
qu’elle cherche à combler par son art (p. 241/218), le trou vert à Ivry-sur-Seine où Marie
se sent emprisonnée dans le bonheur familial (p. 194/176), il y a le trou dans ses gants,
sur-interprété comme une lésion scindant l’image de poupée parfaite qu’elle souhaite
avoir d’elle-même (p. 127/114), il y a le trou laissé dans l’exposition d’une vitrine lorsque
Marie s’achète une image de martyre (p. 222/201), etc. Tout au long du roman, le « trou »
est donc sujet  à plusieurs interprétations,  et  de façon plus générale,  métaphore d’un
univers troué, image des affres modernes, sans valeurs absolues, sans repères stables. Ce
leitmotiv  a  également  un  statut  métadiscursif,  car  il  correspond,  au  niveau  de  la
composition, aux grosses lacunes qui existent dans cette biographie et qui ouvrent, elles
aussi, à plusieurs interprétations.
20 A la différence de la plupart des romans historiques qui sont écrits à la 3e personne,
conformément  à  une  tradition  qui  associe  cette  personne  à un  type  de  récit  plus
« objectif »,  Marie  pratique  un mode d’écriture  qui  fait  alterner  des  passages  à  la  3e
 personne avec des passages à la 1ère personne – et, à de rares moments, avec des passages
à la 2e personne. S’il est peu courant d’avoir recours à la voix a priori hétérodiégétique du
JE biographe, il est encore plus insolite de voir décrit le personnage principal, tantôt à la
3e, tantôt à la 1ère personne.
21 Au début, cette alternance est motivée, car la 1ère personne est introduite dans le récit à la
3e personne sous forme de discours direct, cité entre guillemets, et dans l’insertion d’une
lettre, mais à partir de la page 60/52, le JE s’installe « librement », et à mesure que le
texte avance, les alternances rapprochées et de courte durée se font plus audacieuses :
Elle  lui  achètera  le  pistolet  qui  va  avec  l’épée,  et  elle  achètera  de  nouveaux
vêtements, pour Joseph aussi.
Encore une fois ces couleurs. Ivoire, bleu huître, abricot, et des décolletés profonds
comme tout. Des robes presque comme à Paris. Mais mes bras ne sont plus jeunes.
La peau de mon cou commence à se relâcher. Et ne vais-je pas m’empâter si je reste
assise aussi longtemps tous les jours ?
Mais on peut essayer. On peut toujours essayer.
Marie tourne et retourne devant la glace et devant une femme aux doigts chargés de
bagues en or et aux cheveux blonds filasse, plus foncés à la racine (p. 215/194).
22 Quant au personnage de Marie, deux facettes de sa personne semblent se confronter dans
la structure énonciative même de la 3e et  de 1ère personne.  D’une part,  Marie est vue
comme  une  tierce  personne,  une  « non-personne »,  parfois  un  objet  à  l’instar  des
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marionnettes, des poupées ou des figures de cire, une femme pour qui l’essentiel consiste
à être décorative, à plaire à son entourage, en somme à paraître. D’autre part, dans les
passages  à  la  1ère personne,  Marie  devient  sujet,  autonome,  critiquant  du  coup
l’effacement de sa personne.
23 C’est notamment après le départ pour l’Angleterre que la confrontation entre la structure
énonciative  de  la  3e et  de  la  1ère personne devient  très  perceptible.  Le  reste  du livre
couvre  la  période  de  1802  à  1850,  période  pendant  laquelle  Marie  s’affirme  en  tant
qu’artiste  et  devient  la  femme  célèbre  qu’on  connaît.  Il  est  symptomatique,  mais
conforme à la logique énonciative du livre, qu’à partir de 1802 le roman soit écrit presque
exclusivement à la 1ère personne (les dernières 55 pages) : Marie est devenue « réelle ».
Künstlerroman qui décrit l’avènement à l’art, mais également roman d’émancipation d’une
femme qui parvient à dépasser sa condition historique. Les deux processus vont de pair.
Leur accomplissement progressif est marqué d’un point de vue énonciatif par l’emploi de
la 1ère personne, faible au début, prédominant à la fin.
24 Si Marie arrive à appréhender son identité, à construire sa propre personne, elle reste
néanmoins consciente de la fragilité et de la précarité d’une telle démarche. N’existe-t-il
pas toujours plusieurs points de vue, plusieurs versions d’une histoire ? Emprisonnée,
Marie considère sa vie dans la perspective de la guillotine :
Comment  savoir  si  je  suis  coupable  ou  innocente ?  Deux  points  de  vue,  deux
éclairages d’une même personne. Celui de l’accusation et celui de la défense. Deux
histoires. Je n’arrive pas à voir ma petite vie limitée sous quelque jour bien défini.
Ni le rose des héroïnes, ni le bleu des voleuses. Comment l’expliquer ? Moi qui étais
une enfant précoce, je suis maintenant une adulte ignorante.
Elle fronce les sourcils et passe la main dans ses cheveux (p. 145/131).
25 Par le  passage de la  1ère personne à la  3e personne,  cet  extrait,  dans son énonciation
même, projette des lumières obliques sur ce qu’est une « personne ».
26 Vers la fin de sa vie, la problématique s’exacerbe. Le JE qu’elle s’est forgé est sans doute
consistant mais l’identité qui en ressort ne recouvre pas une unité. C’est à ce moment que
la 3e personne, enfouie depuis quelque temps, réapparaît sur scène :
En haut de l’escalier, je croise la figure de cire que j’ai faite de moi-même.
Marie Tussaud contemple la galerie. Son regard est attentif et lumineux, comme si
elle voyait une suite logique dans ses tableaux.
[...] Elle est trop vieille pour danser le menuet. Assez jeune pour compter l’argent.
Peut-être  sourit-elle.  Mais  tout  en  souriant  elle  garde  une  certaine  distance.  Et
même en pleine lumière,  elle  semble un peu à l’écart.  Mais  ma voix me semble
étrangère (pp. 261-62/235-36).
27 Il est vrai que la 3e personne est justifiée ici par la référence à la figure de cire. Cependant,
l’image éternisée de « Marie » est relativisée par l’écart temporel avec lequel Marie
regarde cette image. Aussi, l’image reste réfractaire à une unité quelconque. Admettre à
la fin du livre que « Seuls les anges innocents me font peur », équivaut à accepter une
faille dans le sujet qu’elle a formé, faille qui se traduit notamment par le retour de la 3e
 personne.
28 Finalement,  par  le  jeu  entre  la  3e et  la  1ère personne,  apparaît  l’image  d’un  sujet
« moderne »,  clivé,  décentré,  contrebalançant  la  notion  de  l’individu  qui  agit  de  ses
propres forces, identique, malgré tout, à lui-même, comme on le connaît dans le roman
historique traditionnel22.
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29 En 1996, Dorrit Willumsen revient au gerne historique, en publiant Bang23, une biographie
romancée sur la vie de Herman Bang (1857-1912), pour lequel elle obtiendra le grand prix
littéraire du Conseil Nordique. Dans ce portrait de Bang, l’écrivain impressionniste par
excellence dans la littérature danoise,  Dorrit  Willumsen utilise à peu près les mêmes
procédés littéraires que dans Marie. La composition est toujours formée comme une série
d’instantanés mais établie dans une chronologie inversée, si bien que le roman ouvre sur
les  derniers  jours  de  Bang,  lorsque  fatigué  et  malade,  il  sillonne  les  Etats-Unis,
s’essoufflant entre chambres d’hôtel, wagons de train et lectures publiques de ses livres. A
partir de ce voyage, Dorrit Willumsen laisse défiler, dans un mouvement rétrospectif, des
images de la vie de Bang.
30 Dans ce roman qui décrit également le personnage principal tantôt à la 3e, tantôt à la 1ère
 personne, l’alternance semble plus motivée, car les passages à la 1ère personne se limitent
exclusivement aux nombreux extraits de la correspondance de Bang. Dans son ensemble,
Bang  paraît  plus  classique  que  Marie,  plus  historiographique  dans  son  approche  très
documentée, parce qu’il laisse justement une place très importante à la correspondance
même.
31 Si  Dorrit  Willumsen  a  renouvelé  le  roman  historique,  notamment  avec  Marie,  Peer
Hultberg (né en 1935) fait de la transgression même du genre son principe poétique. Son
écriture très systématique se plie, en fait, à un certain nombre de contraintes dont les
plus évidentes sont une composition en fragments et un mélange impressionnant des voix
narratives.
32 Après avoir publié deux romans (1966, 1968) passés presque inaperçus, Peer Hultberg
revient, après une pause de 17 ans, sur la scène littéraire avec une œuvre monumentale :
Requiem (1985).  Ce livre fait  entendre 537 voix différentes,  distribuées sur un nombre
équivalent de fragments. Le livre est censé représenter une foule de personnes qui vient à
la rencontre du lecteur, susceptible d’« entendre » ce qui se passe à l’instant même dans
la tête de chacune.  Les voix se présentent respectivement à la 3e,  à  la  2e et  à la 1ère
 personne, sans que ce procédé n’entraîne aucune différence entre elles (modification du
climat narratif, du champs de vision, etc.). Il s’agit, en somme, de voix anonymes – de
« personnes » plutôt que de « personnages ».
33 On retrouve ce principe dans ses deux romans historiques : Præludier24 (Préludes, 1989) et
Byen og verden25 (La ville et le monde, 1992). Ce dernier roman retrace dans une centaine de
textes,  tous  écrits  à  la  3e personne,  autant  de  « destins  humains »,  des  personnages
épingles à un moment crucial, frappés par un événement quelconque, rattrapés par le
passé ou appréhendés à travers une obsession, un conflit moral ou social, etc. Le point
commun, faisant s’entrecroiser les sorts de tous ces personnages, est la ville de Viborg. Le
roman est donc organisé en fonction des histoires dont un lieu est habité, et l’aspect
historique apparaît seulement dans la mesure où ces histoires sont situées sur une échelle
temporaire qui va du début du XXesiècle jusqu’à sa fin. Si les comportements ont changé –
et  le  roman excelle  dans la  précision historique des  normes étriquées  d’une ville  de
province –  il  ne  se  dégage  aucune  vision  globale  de  l’Histoire  du  XXesiècle  dans  ces
histoires qui restent des fragments.
34 Pour La ville et le monde, Peer Hultberg obtient le grand prix littéraire du Conseil Nordique.
Ce livre représente donc, tout comme Bang pour Dorrit Willumsen, une consécration de
son œuvre. Cependant, il me semble que son premier roman historique, Préludes, est plus
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intéressant, plus audacieux, dans sa forme. Aussi, je m’arrêterai ici plus longuement sur
ce livre.
35 Préludes est un roman qui raconte une enfance à Varsovie dans la seconde décennie du XIX
e siècle. C’est à la fois une enfance ordinaire et celle d’un garçon hors du commun, car il
s’agit du petit « Fryc », l’enfant précoce de la famille Chopin. Le roman se présente à la
fois comme une « fausse » biographie et un roman historique qui joue avec la référence
« réaliste ». D’abord, le roman n’est pas une biographie normale, retraçant intégralement
une histoire de vie ; il se contente d’exposer un fragment de vie, c’est-à-dire la période
qui commence un ou deux ans après la naissance de Fryc et finit lorsqu’il a onze ans. Cette
enfance est décrite en 373 fragments, qui font entendre, dans des bribes de monologue,
différentes  voix,  entre  autres  celle  de  Fryc,  de  ses  parents,  de  Baska  (la  bonne),  de
Madame Kolberg (une voisine), de Zywny (le professeur de piano), du Docteur Malcz et de
Monsieur Linde (un collègue du père).
36 Le peu de choses qu’on sait sur l’enfance de Chopin26 sont rapportées fidèlement dans ce
roman : son talent de mimique et d’imitation, les quelques anecdotes – après son premier
concert public à l’âge de huit ans, sa mère, trop émue pour y assister, lui demande ce
qu’on a apprécié, et lui de répondre : « Mon col blanc, maman » –, sa rencontre avec la
célèbre cantatrice Angelica Catalani qui lui fait cadeau d’une montre en or, ses bonnes
manières, son éducation presque « princière » dans un milieu plutôt modeste, car son
père est  professeur de français,  et  sa  mère orpheline d’une famille  aristocrate ayant
perdu ses biens. Mais le récit est transposé dans un cadre moderne qui empiète largement
sur le « tableau » historique, si bien que sous la critique implicite des principes éducatifs
de  l’époque,  par  exemple,  on  entend  résonner  une  critique  tout  à  fait  moderne,
contemporaine du moment de l’écriture du roman.
37 Quant à la fin du roman, elle reflète une image étonnante du sujet moderne décentré, très
éloignée de la notion d’individu, identique à lui-même, dominante à l’époque où l’histoire
du roman a lieu. Le roman quitte Chopin lorsqu’à onze ans il doit préparer son concours
pour entrer au lycée. Ses parents lui font alors comprendre que la musique doit céder la
place aux occupations plus sérieuses, qu’il doit penser à faire des études en vue d’un vrai
métier. Le dernier fragment montre Chopin assis devant le piano, observant les gouttes
de pluie sur une vitre. Il ferme les yeux, en se disant que la première goutte qu’il verra, en
ouvrant les yeux, sera la sienne, et si elle descend directement vers le bas, en captant
d’autres  gouttes,  et  arrive  majestueusement  jusqu’au fond,  il  sera  musicien,  pianiste,
compositeur –  et  célèbre.  L’instant  suivant,  il  rouvre  les  yeux,  et  sa  goutte  descend
comme il le souhaite, en absorbant d’autres gouttes et finissant par devenir la goutte la
plus puissante sur la vitre. Mais à mi-chemin, elle s’arrête brusquement, reste clouée sur
place comme une grosse bulle trop remplie. A ce moment, elle se brise et part dans tous
les sens, disparaît dans de multiples filets d’eau impossibles à suivre du regard.
38 Le roman conclut donc sur une vision fracturée et un parcours de vie éclaté, contredisant
en quelque sorte la réalité historique, car on sait que le vœu de Chopin se réalise, malgré
tout, que son nom reste associé, dans l’Histoire, à l’accomplissement d’un destin unique. Il
est donc significatif que si Préludes s’écrit d’une part dans les traces du Künstlerroman 
(enfant très sensible, mal compris de son entourage, en proie à des angoisses de mort que
Peer  Hultberg  accentue  en  inventant  l’histoire  d’un frère  mort  dont  Fryc  occupe  la
« place »,  comme  si  l’« artiste »  naissait  à  la  place  d’un  « absent »),  le  roman  défait,
d’autre  part,  le  mythe  de  l’artiste  et  l’idée  du  génie  proéminent  que  fait  valoir,  en
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particulier, le XIXesiècle, en concluant sur le parcours d’une simple goutte de pluie, à la
fois banale et singulière.
39 La  majorité  des  fragments  sont  composés  comme  des  monologues  de  différentes
personnes  et  bien que  le  contexte  historique  soit  respecté  dans  les  détails  précis  et
significatifs (maisons sans eau courante, latrines, crachoir, la punition au rotin, les cols à
dentelles,  les  maladies,  les  superstitions,  etc.),  la  tonalité  reste  tout  à  fait  moderne.
Cependant, une minorité de fragments, typographiquement séparés par des vignettes,
tranchent avec cette tonalité, car ils exposent, dans un style du XIXesiècle, des exemples
d’exercice et d’apprentissage scolaire, des fables et des histoires édifiantes de l’époque,
des extraits de l’histoire nationale de la Pologne. La plupart de ces textes relèvent du
domaine  moral  et  soulignent des  valeurs  sûres  comme  la  tempérance  (pp. 74-75),  la
générosité (p. 197), le désintéressement (pp. 202-3), l’amour de Dieu (pp. 69,112, 190-91),
l’ordre et l’obéissance (pp. 234-35). A titre d’exemple, on peut citer un début de fragment
sur la piété :
Il est important que les parents gravent aussitôt que possible des sentiments pieux
dans l’âme de l’enfant. Nous sommes pleinement convaincus que ces sentiments ne
peuvent pas être inculqués assez tôt et afin que l’enfant ressente l’entière force de
l’idée de Dieu, il ne doit se souvenir d’aucun temps où il ne nourrissait pas une telle
idée. Celle-ci doit être imprimée en établissant le rapport de la religion aux divers
objets sensoriels, à tout ce que l’enfant voit, à tout ce qu’il entend, à tout ce qui
paraît prodigieux et admirable à son jeune esprit (p. 216).
40 En contrepoint, d’autres textes érigent des épouvantails : deux garçons aiment faire des
farces, mais leur étourderie va peut-être provoquer la mort de leur père (pp. 122-24) ; un
garçon aime trop le sucre : aussi devient-il, pour satisfaire son envie, voleur et échoue à la
fin comme un exilé loin de sa patrie (pp. 133-34) ; l’oisiveté, mère de tous les vices, amène
un autre garçon à sombrer dans le jeu de cartes et l’alcool si bien qu’il meurt à trente ans
(p. 144),  etc.  Des  scènes  exemplaires  sont  destinées  à  honorer  la  trinitésacrée  de  la
famille,  de la patrie et du travail,  souvent hantées,  d’ailleurs,  par l’image de la mère
agonisante (p. 210-11)  ou par la figure de l’orphelin sans père,  ni  patrie  (pp. 257-58).
Enfin,  dans de nombreux fragments  se  glisse  l’ombre envahissante de la  Vanitas  (en
particulier, pp. 244-45), emblème « historique » au sens où il rappelle la fuite du temps.
41 Tous ces fragments évoquent certes le passé par leur contenu, mais ils augmentent aussi
l’« effet de réel » historique tant par leur style ancien que par le recours à des textes non-
fictionnels (écrits éducatifs, religieux, moraux), dont on peut par ailleurs se demander si
Peer Hultberg est l’auteur ou non. Parallèlement, ils produisent un effet d’artefact, dans
la mesure où ils sont dissociés des autres fragments, à la fois par des vignettes et par leur
forme dénonciation qui  tranche avec la  tonalité  moderne du texte principal.  Au lieu
d’être  incorporé  dans  la  biographie  même,  l’essentiel  du  contexte  historique  est
littéralement  présenté  comme intertexte.  Loin  de  former  un tressage  entre  passé  et
présent, ce roman affiche donc un écart historique, voire une dissonance entre le passé de
l’histoire  et  le  présent  de  l’écriture.  Rayés  d’une  certaine  illisibilité,  ces  fragments
dissociés font plutôt valoir que l’unité (ou le progrès) de l’histoire est une illusion. Coupé
du présent, le passé n’est envisageable que sous forme de fragments.
42 Sur le fond de ces fragments « historiques » ressort le texte principal qui est le récit
d’enfance de Chopin. Comme tous les récits d’enfance, Préludes est confronté au problème
de la « double voix »,  c’est-à-dire la superposition de la voix enfantine et de celle du
narrateur  adulte.  Comment  obtenir  une  voix  « enfantine »  vraisemblable  et
convaincante ? D’une part, Peer Hultberg a recours aux procédés habituels : écriture au
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présent qui laisse les deux voix dans un « flou » énonciatif, alors que le prétérit les aurait
d’emblée séparées ;  mode d’énonciation à la  1ère personne,  privilégiant  l’identification
avec le personnage ; langage oral, souvent associé à un style « spontané » et « naturel »,
susceptible de représenter l’univers de l’enfant. Ainsi les premiers fragments exploitent
excessivement les marques de l’oralité – répétitions, ellipses, structure parataxique très
rudimentaire :
Gros soleil rouge et de l’odeur et pas de lait et du laiteux et du bleu et du hurlement
et ça hurle et du hurlement et gros soleil rouge et bleu et être debout et tu te tiens
soutenu et maman est chaude et ses mains les mains dures et elles chauffent car
elles sont douces et rouges comme le soleil et elles hurlent comme le lait et sentent
le soleil rouge et pas laiteux et puis bleu et du hurlement et du bruissement et des
montres faisant tic tac et profondément je tombe (p. 5).
43 De  la  même  manière  se  poursuit  la  connaissance  du  monde  par  l’apprentissage  des
différentes couleurs, l’usage des sens, la distinction entre l’animal et l’homme, etc.
44 D’autre part, Peer Hultberg invente un tressage de voix, incorporant dans la voix de Fryc
des locutions et des mots du monde adulte affichés comme du discours entendu stricto
sensu, c’est-à-dire sans la transposition pronominale relative à une voix qui assume le
discours rapporté. Ce procédé est utilisé de façon systématique dès le quatrième fragment
(les  trois  premiers  sont  écrits  à  la  1ère personne),  bouleversant  complètement  la
perspective  narrative.  L’exemple  suivant  illustre  ce  procédé  inhabituel,  auquel  on
s’habitue finalement assez vite :
C’est la fourrure, car l’hiver arrive un jour, et quand c’est l’hiver il faut avoir une
fourrure, c’est la doublure de fourrure de ma mère, et celle-là est à mon père, et
quand  Fryc  sera  grand,  il  aura  aussi  de  la  doublure  de  fourrure,  mais  pour  le
moment Fryc est un garçon, un petit garçon, et nous devons faire attention que la
doublure ne soit pas attaquée par des mites, car les mites mangent les fourrures, et
peut-être  un  col  de  fourrure,  peut-être  que  tu  auras  un  col  de  fourrure  l’hiver
prochain,  peut-être  que tu  seras  assez grand à  ce  moment,  et  je  pose la  paume
contre la fourrure, et elle est lisse, et elle est raide, et je laisse glisser le doigt contre
elle, et elle est plus rude que le chat, et les poils sont plus longs, et elle sent, et où
est Fryc,  et elle sent et elle sent,  et des lavandes,  et elle est chaude et pourtant
fraîche dans l’été, et où est Fryc, où est Fryc, et il a dû se cacher dans les fourrures,
Fryc s’est caché dans les fourrures, et sors de là mon garçon, ça va pas la tête à mon
garçon, tu aurais pu t’étouffer (p. 11).
45 Si le tressage des voix paraît motivé au début, susceptible de produire l’effet d’un langage
enfantin,  il  l’est  beaucoup  moins  par  la  suite.  Or,  en  utilisant  systématiquement  ce
procédé tout au long du livre, Peer Hultberg en vient à créer un style, fondé en somme sur
cette figure d’énonciation qu’on appelle,  dans la rhétorique classique, l’énallage de la
personne.  Selon  Fontanier27,  il  existe  trois  figures  d’énallage,  l’énallage  de  temps,
l’énallage de nombre et l’énallage de la personne. L’énallage consiste donc dans l’échange
exceptionnel d’un temps, d’un nombre ou d’une personne, contre un autre temps, un
autre nombre, ou une autre personne (par exemple « il » à la place de « tu » : « Monsieur,
prend-il son chocolat ? »). Seulement, dans la littérature classique, cette figure est plutôt
rare et considérée comme une anomalie. Hultberg en fait le principe même de son texte,
autant dans les monologues de Fryc que dans ceux des autres personnages. A la différence
des  fragments  « historiques »  où l’emploi  des  pronoms personnels  est  conforme à  la
grammaire (la 1ère personne est celle qui parle, la 2e est celle à qui l’on parle, la 3e est la
personne, l’objet ou la notion dont on parle), c’est-à-dire qu’il renvoie à une personne
« stable », à l’unicité du sujet parlant, le texte principal détruit en quelque sorte cette
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notion classique de l’individu pour faire apparaître, dans sa pratique de l’énallage, un
sujet moderne, une personne perméable, fluctuante, traversée par plusieurs voix.
46 Enfin, par la pratique de l’énallage, Préludes souligne son caractère de fiction, car si le
système référentiel normal de la « personne » est fondé sur le langage ordinaire, le texte
littéraire entretient un rapport beaucoup plus libre et complexe avec ce système. Si on
pose la  question de qui  parle dans un texte littéraire,  force est  de constater que les
différents sujet parlants comprennent l’auteur, le/les narrateur(s), les personnages et les
énonciateurs du discours rapporté, mais toutes ces voix sont imbriquées les unes dans les
autres. Cette propriété de la fiction, qui se fait à peine remarquer dans la plupart des
œuvres littéraires, car elle est d’une évidence aveuglante, Préludes l’affiche ouvertement.
47 En guise de conclusion, on pourrait poser quelques questions sur la réécriture du roman
historique  dans  des  textes  comme  Marie  et  Préludes.  Est-elle  due  à  l’incapacité  du
modernisme  à  créer  de  la  fiction  proprement  dite,  à  produire  le  grand  souffle  des
« bonnes histoires » avec de vrais personnages en chair et en os ? Se penche-t-on sur des
personnages historiques, parce qu’ils permettent de libérer, à nouveau, l’imaginaire ? Est-
ce parce que les grands récits sont morts aujourd’hui qu’on se retourne vers le passé pour
en  extraire  quelques  reliques ?  S’agit-il  d’un  recyclage  de  vieux  produits  qui  ont  su
résister à l’épreuve du temps ? S’agit-il,  en somme, de récupérer le sens de l’histoire
qu’on avait perdu ?
48 On pourrait  en partie  répondre par  l’affirmative  à  ces  questions.  D’autre  part,  il  est
évident  que  ces  romans  ne  se  contentent  pas  seulement  d’exhumer  l’histoire.  Ils
représentent, par rapport aux romans historiques du début du XIXesiècle, une vision du
monde  très  différente,  fragmentaire,  et  qui,  quant  à  la  description  de  la  personne
humaine, tient moins à une conquête de soi qu’à une déperdition.
49 Le fait que l’Histoire se pose, dans ces romans, plutôt comme une affaire de langage,
d’écriture – comment écrire l’histoire ? – n’est pas inintéressante à une époque où la
société est saturée de communication, de « mise en relation » permanente. Face à une
culture de communication où tout doit communiquer (sans que rien ne communique au
fond), la place du langage et de l’écriture est centrale, et le « modernisme » pourrait, avec
son expérience  de  ce  qui  ne  communique pas,  de  ce  qui  ne  « colle »  pas,  avoir  une
fonction d’antidote.
50 Enfin, on peut se demander si la notion générique, y compris celle du roman historique,
est encore valable aujourd’hui. La notion de genre, n’est-elle pas devenue complètement
diluée ? Peut-on classer la littérature actuelle en fonction de tel ou tel gerne ? L’une des
particularités  de  la  prose  actuelle  semble  bien  être  de  soustraire  l’écriture  à  des
appartenances génériques bien affirmées. A leur place sont valorisés, comme le souligne
D. Combe « le mélange, l’intertextualité,  le métissage des cultures »28.  Aussi,  il  se peut
bien que les Préludes de Hultberg soit, en somme, des postludes du roman historique.
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1.  Lettre de Karen Blixen du 21 février 1960 à Ingeborg Buhl, Karen Blixen i Danmark, Breve 1931-62,
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dernier  cas,  il  s’agit  en  fait  d’un  recueil  de  nouvelles,  dont  seulement  certaines  sont
« historiques ». Cependant, le recueil est atypique dans la mesure où Seeberg crée de la fiction à
partir  de  nécrologies,  inscriptions  sur  des  pierres  tombales  ou  généalogies  qui  remontent
jusqu’au XVe siècle.
21.  D. Willumsen, Mane, Vindrose Paperbacks, København, 1985 (1983) ; Marie, Gallimard, Paris,
1989  (traduit  du  danois  par  Jean  Renaud).  Les  paginations  indiquées  par  la  suite  sont
successivement celles de la traduction française et du texte original.
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22.  Pour une analyse plus détaillée de Marie, je renvoie à ma thèse de doctorat, Les voix entre
guillemets. Problèmes de renonciation dans quelques récits français et danois contemporains, notamment
chapitre I, pp. 86-113. Cette thèse a été soutenue à l’Université Lumière Lyon II, en 1996.
23.  D. Willumsen, Bang, Gyldendal paperback, 1996.
24.  P. Hultberg, Præludier, Gyldendals Bogklubber, 1989. Le roman est traduit en allemand (par
Ursula Schmalbruch) : Präludien, Residenz, 1989. Dans les exemples cités, les paginations réfèrent
au texte original, et c’est moi qui traduis les citations.
25.  P. Hultberg, Byen og verden, Lindhardt og Ringhof, 1992. Le roman est traduit en allemand
(par Ursula Schmalbruch) : Die Stadt und die Welt, Residenz, 1994.
26.  Voir  par exemple,  G.  de Pourtalès,  Chopin ou le  poète,  Gallimard,  1946 ;  B. Gavoty,  Chopin,
Grasset, 1974.
27.  Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, 1977 (1821-27), p. 93.
28.  D. Combe, Les Genres littéraires, Hachette, 1992, p. 150.
RÉSUMÉS
S'il  est fréquent de situer le roman « moderniste » aux antipodes du roman « historique »,  la
littérature  contemporaine,  qu'elle  soit  nordique  ou  non,  témoigne  aujourd'hui  d'un  certain
rapprochement entre les deux traditions. L'article se propose de montrer dans quelle mesure
cette rencontre est possible, et comment elle s'articule concrètement dans des exemples de la
littérature danoise, en particulier dans Marie (1983) de Dorrit Willumsen (née en 1940) et dans
Préludes (1989) de Peer Hultberg (né en 1935). Dans ces deux biographies romancées, la première
sur  Madame  Tussaud,  la  seconde  sur  Chopin,  le  « roman  historique »  semble,  en  effet,  non
seulement récupéré, mais aussi renouvelé par le modernisme, grâce à l'écriture fragmentaire et
la mise en scène surprenante des voix narratives.
Wenn der « moderne » Roman häufig als Gegenteil des « historischen » Romans betrachtet wird,
so zeugt die zeitgenossische Literatur – ob es sich nun um die skandinavische handelt oder um
eine andere – von einer gewissen Annäherung dieser beiden Traditionen. Der Artikel will an zwei
Beispielen der  dänischen Literatur,  den Romanen Marie  (1983)  von Dorrit  Willmsen (geboren
1940)  und  Préludes  (1989)  von  Peer  Hultberg  (geboren  1935),  zeigen,  inwieweit  dieses
Zusammentreffen  möglich  ist  und  wie  es  konkret  zum  Ausdruck  kommt.  In  diesen  beiden
romanhaften Biographien, die erste über Madame Tussaud und die zweite über Chopin, scheint
der « historische Roman  » von der Moderne nicht nur für sich beansprucht, sondern durch sie
auch  erneuert  zu  werden,  nämlich  durch  eine  fragmentarische  Schreibweise  und  eine
überraschende Verwendung verschiedener Erzählerperspektiven.
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